火车到站，我拎着两个蛇皮袋挤下车，袋里装着三十斤红薯干和两罐腌萝卜。 闺女在出站口冲我招手，羊绒大衣裹着，脚上那双鞋我估不出价，光看皮面就晓得便宜不了。 她把我塞进出租车，后备箱里躺着三个购物袋。 我没问多少钱。 车拐进一个小区，物业费一个月顶我半月退休金。 我攥着蛇皮袋没撒手，心想这趟来，青菜怕是都舍不得买。 01 县城菜市场的地是湿的，卖菜的老刘把水萝卜码得整整齐齐，水珠子顺着塑料布往下滴，滴到水泥地上洇开一小片。 我蹲在摊前，把挑好的三根萝卜搁回去一根，又掐掉两片蔫叶子，顺手把根须上的泥在裤腿上蹭了蹭。 “丁姐，五毛你也跟我磨。”老刘嘴上嫌弃，手已经去拿秤。 “磨五毛是五毛。”我把萝卜递过去。 老刘把秤杆子翘得高高的，临了又抓了把葱塞我袋子里。“拿回去炝锅，不收你钱。” 我嘴上说不要，手已经接了过来。 旁边的摊子上，蒜薹标价四块八，我扫了一眼就挪开目光。 这个季节的蒜薹都是大棚货，不划算，等过阵子本地下来了再买。 手机响的时候我正掏零钱，一毛的钢镚儿从布兜缝里漏出来两个，滚到摊子底下。 我趴下去够，膝盖磕在水泥台子上，生疼。 老刘帮我捡了一个，另一个怎么也找不着，我拿脚在地上划拉了两下，算了。 闺女的声音从听筒里传出来，有点赶，背景里像有人在喊她。 “妈，那个老存折你还留着不？” “ 啥存折？ ” “ 就是我上大学你办的那张，信用社的。 ” 我愣了一下。 那折子搁在衣柜最底下压着，跟丈夫的劳模奖状和闺女的出生证摞一块，早空了。 最后一百块钱还是她毕业那年我取出来给她买了件棉袄，红底子带碎花的，她穿了一冬。 “留着干啥，早没钱了。” 电话那头顿了顿，她嗯了一声，说科室里有人叫她，匆匆挂了。 我攥着手机蹲在摊位前，把刚挑好的菜又倒回去一半。 老刘看不过眼，把倒回去的那半兜菜拎起来搁秤上，说算我送你的，明年你闺女回来让她上我这儿买，我给批发价。 我笑了一声，心里说那敢情好。 回家路上碰见小姑子邓秀楠，她守着个小卖部，门口支了张折叠桌，几个老头围着下象棋。见我就喊：“嫂子，美琪打电话没？今年回来过年不？” “说值班，回不来。” 邓秀楠啧了一声，从柜台底下摸出两盒酸奶塞给我。“拿着喝，快过期了，我懒得退。” 我没推，接了。 酸奶揣在布兜里，凉丝丝的贴着胯骨。 晚上一个人坐在堂屋里，电视开着，放的啥没看进去。 翻出衣柜底下那张老存折，红皮子磨得发白，边角都起毛了。 打开一看，最后一笔还是五年前取的，余额零。 我把折子合上，又打开，来来回回好几遍。折子背面上印着闺女小时候贴的贴纸，一只黄鸭子，褪得只剩轮廓了。 第二天一早去火车站排队，买了张硬座。 回来收拾东西，红薯干装一袋，腌萝卜装一罐，想想又塞了包晒干的马齿苋。 邓秀楠来送，说我神经病，去看闺女带这些，人家城里啥买不着。 我说你懂啥，超市的腌菜全是糖精兑的，哪有家里晒的香。 她帮我拿胶带把蛇皮袋口缠了两圈，临了往我兜里塞了二百块钱，说给美琪买点水果。我说不用，她硬塞。 02 火车上对面坐了个老太太，头发烫着小卷，手腕上套着个金镯子，一上车就跟我唠。 她儿子在深圳，这次是去看孙子，买的卧铺，没抢着下铺，中铺也行，爬上爬下权当锻炼。 “你去看谁啊？”她问。 “闺女，在省城医院当大夫。” 老太太眼睛一亮，把瓜子往我这边推了推：“哎哟，大夫好啊，挣得多。你闺女给你买卧铺呗？” 我笑了笑：“ 硬座挺好，坐着还能看景。 ” “那倒是。”她磕了一颗瓜子，壳儿随手搁在小桌板上的纸杯里，“我那个儿媳妇也是，挣得不少，就是抠，给我孙子报个早教班，一年两万，眼睛都不眨。我要说想买件羊毛衫，她装听不见。” 我没接话。心里琢磨着，我闺女倒不抠，就是花得吓人。 饭点她买盒饭，十五块一份，红烧肉加炒青椒。 我掏出布兜里的馒头咸菜，掰开馒头夹了片腌萝卜。 老太太非让我尝块肉，我摆摆手说胃不好，吃不得油。 其实胃挺好。 看见盒饭里那块红烧肉，肥膘亮晶晶的，我忽然想起闺女她爸住院那年。 病房走廊的灯管嗡嗡响，我在长椅上啃馒头，护士推车过去，车上剩了半份病号饭，红烧肉也是这么肥，我盯着看了好一阵，到底没好意思开口。 后来护士长把那份饭端过来说大姐你吃吧，还热着。 那顿饭我吃了半个钟头，一边吃一边掉眼泪，怕人看见，拿手背抹了又抹，抹完假装擤鼻涕。 火车到站前我给闺女发了条短信，她说在出站口等我。 我拎着两个蛇皮袋往出走，老远看见她踮着脚招手。 羊绒大衣浅灰色的，领子立着，头发披下来，跟电视里的人似的。 脚上那双短靴，皮的，没牌我也知道便宜不了。 她接过蛇皮袋掂了掂，眉头拧了一下：“妈，你带这些干啥，超市啥都有。” “超市的没晒透，不香。” 她没再说什么，拉着我往外走。手心里热乎乎的，指甲修得干干净净，涂了层透明的油，亮亮的。 出站口外面挤满了人，有人举着牌子接人，有人搂着孩子哭。 我闺女拉着我穿过去，箱子轮子在地上咕噜咕
